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Punto uno: pensare intensamente che il Signor Barone 

scivoli in corridoio, possibilmente davanti a tutti. 

Punto due: rompere, senza farlo apposta, la spazzola 

di Pepita pochi minuti prima che lei esca per il Pigiama 

Party con le amiche. 

Punto tre: strappare tutti gli opuscoli sugli open day 

che Pa’ e Ma’ hanno raccolto in questa settimana. 
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Moscardino-detto-Mos rilegge i propositi della 
giornata, chiude il blocco e lo nasconde sotto la 
pila di libri sulla scrivania. 

– Quasi pronto – mormora tra sé, mentre punta 
l’armadio all’ingresso per prendere la felpa verde. 

Una manica, l’altra, ci siamo. Si guarda allo 
specchio: pantaloni verdi, maglietta verde, calzini 
verdi. Perfetto. Prontissimo e verdissimo. 

– Tono su tono anche oggi?
Sua sorella Pepita lo squadra dall’alto in basso. 
– Ti ricordo che sono a lutto – le risponde 

Moscardino. 
– Total green…?
– Ognuno il lutto suo. 
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1.
Per capirci qualcosa, bisogna tornare a quel 

giorno lì di Ottobre. 
Sulla carta, doveva essere un giorno come 

gli altri, perfettamente in tono con l’umore di 
Moscardino che, occhi socchiusi, faceva colazione 
a tastoni. 

4 ottobre 2015



– Regolare, sorella. Quanto sganci? 
– Che tirchio rabbioso! 
– Sbrigatevi a finire la colazione e preparatevi, il 

tempo è denaro – questa era Ma’. 
L’aria tersa, il cielo limpido: era una di quelle 

giornate di ottobre senza neanche una nuvola… E 
come ogni mattina la famiglia Righi scaricava i figli 
davanti alla scuola, lanciandoli dalla macchina 
neanche fosse una mazzafionda ruotata. 

Un’ora dopo Mos era sdraiato a terra, pancia e 
volto all’aria, circondato da persone divise tra chi 
intendeva chiamare l’ambulanza e chi propendeva 
per allertare la famiglia. 

– Svenuto? 
La Prof si era fatta largo con delle mani simili a 

remi tra i curiosi in circolo. 
– Beh, sì, nel senso che è svenuto dal sonno – 

aveva risposto qualcuno, anche se poco convinto 
– Cioè? – La Rocchi era scientifica, 

l’approssimazione non era possibile: o era svenuto 
o no. 

– Cioè ha chiuso gli occhi e si è addormentato. 
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Così diceva il calendario e così ribadiva il suo 
diario sul quale, a quella data, imperava la scritta a 
caratteri cubitali: 

VERIFICA DI SCIENZE

Ma questi sono dettagli. 
– Occhio ai dettagli – era un principio saldo di 

Pa’. E, a ben vedere, quel giorno ne nascondeva 
tanti. Uno, ad esempio, era l’abbigliamento di 
Moscardino. 

– Fica la tua felpa, Mos. Me la presti, domani? 
Era ancora il periodo in cui Moscardino vestiva 

cromaticamente corretto e (altro dettaglio non 
da poco) in cui alle domande di sua sorella 
Pepita la replica non era un ringhio. Il che non 
significava amore incondizionato ma semplice 
normalità. 
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E qui, anche in virtù della figuraccia, Mos aveva 
considerato fosse meglio chiudere di nuovo gli 
occhi e ripiombare nel sonno. 

Quella era stata la sua prima letargia dolorosa. E 
il perché è presto detto.

Alle 8.45 si era già scatenato il passaparola. 
– L’hai saputo dell’e-mail?
– Anche i tuoi l’hanno ricevuta?
– Ma che vogliono comunicare secondo te?
– Forse aumentano le rette… 
– Mia madre non ci viene all’incontro, perché 

non vuole sentire quello che vogliono dire.
– Già lo sa? 
– Pare che… 
Moscardino, seduto al suo banco, restava in 

silenzio. Nella sua testa ruotavano immagini che 
non metteva a fuoco.
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– Così, di colpo? – si era inserita dolcemente 
Miss Flo, la preside. 

– Così, di colpo – le avevano confermato.
– Dev’essere stato lo shock – aveva detto lei. 
– Come per ognuno di noi? – aveva commentato 

Samantha della Prima C. 
– Tutti seduti – aveva intimato la Prof Rocchi. 

“Tutti seduti, tutti seduti, tutti seduti…”. 
Una voce lontana, era questo che Moscardino 

aveva sentito. Qualcosa che lo riportava al presente. 
Lui avrebbe continuato a dormire, ma “tutti seduti” 
non era un invito che si poteva rifiutare. Così si era 
sforzato di aprire un occhio, aveva puntato il gomito 
e poi, faticosamente, aveva sollevato la palpebra 
dell’altro. Un tempo infinitesimale, un’intenzione 
più che un risultato. Ma quel tempo minimo era 
stato sufficiente a vedere chiaramente lei, Marilù, 
piegata su di lui a soccorrerlo assieme ad altre 
decine di compagni al momento sconosciuti. 

Si intuivano anche la Prof Rocchi e Miss Flo ma 
lui aveva visto solo lei: Marilù. 

12



15

2.
Vogliono chiudermi la scuola!

La realtà gli aveva tolto la voce e così si era alzato 
per poi adagiarsi lentamente a terra, perfettamente 
infilato tra la cattedra e la lavagna. 



È stato lì e in quel momento che, chiuso a libretto sul 

davanzale del balcone, la testa in giù e l’umore a terra, 

ho maturato la convinzione che indossare il colore 

della rabbia, il verde, era l’unico modo per portare in 

giro, vestito a lutto, il mio dolore atroce. 

Ma ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per 

chiudere il cerchio e dare una spiegazione logica a 

quel che stava accadendo. 
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– Il rischio c’è, Moscardino. 
Questa era Ma’, essenziale e succinta. Perché 

neanche le parole vanno sprecate, si sappia. 
– Cioè? – aveva domandato Pepita. 
– La scuola potrebbe chiudere. 
Su questa frase, Mos aveva preso la porta del 

salone, si era diretto verso il balcone e aveva 
cominciato a gridare e inveire contro il cielo e i 
passanti, con ogni parola a sua disposizione. 
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3.
Mos è davanti alla scuola. Oggi come ogni 

giorno. Non si sa per quanto, in QUELLA scuola. 
Afferra lo zaino, con un balzo è fuori dalla macchina  
e si precipita verso il cancello. Poi rallenta di 
colpo. 

– La fretta toglie eleganza a tutto – sentenziava 
sua nonna e lui non dimentica quell’insegnamento. 
Tra l’altro, se corre, il ciuffo gli si sposta dagli occhi 
e questo non va. 

Ale e Ricki, gli amici più amici che ha, lo 
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Ma una cosa è certa: 
LA PAROLA FINE NON È SCRITTA. 

E finché sul cancello d’ingresso non si leggerà a 
caratteri cubitali CHIUSO, lui non si darà per vinto. 

Ale si ferma davanti alla porta del terribile 
Signor Barone, il Rettore che sa tutto della scuola e 
che tutto decide. Il ragazzino scambia un’occhiata 
veloce con Ricky che è rimasto di vedetta all’inizio 
del corridoio e poi sussurra: 

– Mos, veloce! 
Mos tira fuori dallo zaino una bottiglietta. 
Si sente il rumore dell’ascensore, qualcuno sta 

per arrivare… 
Il cuore gli batte all’impazzata e in questi casi 

bisognerebbe essere decisi. 
Invece la mano gli trema. 
– Muoviti, Mos! 
Il cuore gli batte ancora più forte, in fondo 

qualche dubbio è giusto averlo… 
– Forza, dai a me!
Ale gli sfila di mano la boccetta ma non sa che 

aspettano sulle scale. Lui li vede da lontano e alza il 
pollice. Lo stesso fa Ale e poi subito dopo Riccardo. 
Tre gradini al volo ed entrano tutti insieme. 

– Calma e gesso – bisbiglia Ricki. 
– Finta di niente – incalza Ale. 
Mos non riesce neanche a respirare, tanto si 

sente una fitta alla bocca dello stomaco. 
Avanzano nel corridoio manco fossero i tre 

moschettieri. Le pareti che scorrono accanto a 
loro sono piene di lavori di gruppo, la maggior 
parte risultato di progetti di scambio. Un’eredità 
che le terze medie lasciano ai “primini” e a quelli di 
seconda che poi seguiranno il loro esempio. 

Su uno di questi cartelloni, c’è una classe in 
posa con dietro un castello… Un college inglese… 
Anche Pepita c’è stata. 

L’anno prossimo doveva toccare a noi, pensa Mos. 
Ed ecco di nuovo la fitta allo stomaco: l’anno 

prossimo la scuola potrebbe non esserci. Addio 
college inglese, addio viaggio dei super venti 
capitanati dalla Prof. Tutta colpa del Signor 
Barone, pensa Moscardino. 
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Vogliono chiudermi la scuola. E io devo fermarli. 

Mi chiamo Moscardino-detto-Mos. Sono alto 1 e 53, 

peso 45 kg, studio poco ma vado bene, gioco a calcio e 

non faccio mai goal (ma questo è un altro discorso). Da 

qualche settimana il mondo mi è cascato addosso e io 

gli oppongo una resistenza privatissima e dolorosa. 

Aggiungerei anche un altro paio di aggettivi: ferma e 

costante. 

Io resisto. Significa che, oltre ad andare in giro come 

un sempreverde da capo a piedi, appena posso creo 

problemi dovunque e a chiunque. 

Ecco perché ho fatto in modo che il Signor Barone 

e la sua cricca di vice finissero a gambe all’aria su 

un tappeto di olio da nove euro al kg. Per il momento 

sono ancora in contumacia ma durerà poco. Si è già 

scatenata la caccia al vandalo. 

è scivolosa da morire perché stamattina non c’era 
verso di trovare l’imbuto… 

La boccetta sfugge dalle mani di Ale, finisce a 
terra, si frantuma e l’olio si spande davanti alla 
porta del Rettore. 

In meno di dieci secondi, Mos, Ale e Ricky si 
confondono tra gli studenti che entrano a scuola. 

La guerra è appena cominciata. 



Torniamo a noi: la scelta del verde. La scelta del verde 

è… perché sì. 

– Total green? – mi ha chiesto la commessa. 

– A ognuno il lutto suo – ho risposto serafico io, 

coniando per la prima volta un’espressione che vado 

ripetendo a ogni ficcanaso che mi si para davanti 

(compresa mia sorella). 

Poi è stata la volta della cassiera. Di fronte a mutande, 

boxer, canottiere, calzini, T-shirt, una camicia, due 

pantaloni, una felpa e una bandana color prato di 

primavera, ha alzato il sopracciglio destro: – Una 

recita?

– No, un funerale – ho risposto senza scompormi. 

Una precisazione: sono uno che a undici anni ha 

avuto una botta inaspettata e come reazione sono 

diventato pessimo e intrattabile. 

Perché la tristezza, questo l’ho deciso io, deve sempre 

andare in giro mascherata, se no ti fanno subito tana. 

In settimana, secondo i miei genitori, dovrò 

fronteggiare il primo dei problemi post-trauma: il 

guardare avanti. È la loro definizione per obbligarmi 

al tour degli open day nelle scuole: depliant, brochure… 

Ormai lo stile è questo. E stiamo già cercando una 

scuola nuova, visto che la mia chiude. E adesso respiro 

forte. Perché il discorso per me si fa inaccettabile, 

quindi o piango o mi soffio il naso. 

Oppure – e scelgo questo – penso a Mister Samuela, che 

è e resta il mio faro. 


